|
文/蒋勋
老子很早就发现了：“美”，竟然是“非美”。
老子说：“天下皆知美之为美，斯恶矣。”
世俗大众遵奉美为美，附庸美，使美成为俗滥的、千篇一律的流行，美便失去了创造性的意义。美没有了特立独行的个性，美失去了风格的典范，美不再是美，如此的美，斯恶矣。
没有比老子这一段“非美学”的论断更精辟的。他看到了俗不可耐的附庸风雅，看到丧失了真正生命力的涂脂抹粉，看到扭捏作态的东施效颦，对天下俗众皆知的“美”，严厉地指斥为“斯恶矣”。
美，不是遵奉与模仿。
美，毋宁更是一种叛逆——叛逆俗世的规则，叛逆一成不变的规律，叛逆知识的僵化呆滞，叛逆人云亦云的盲目附和，叛逆知识与理性，叛逆自己习以为常的重复与原地踏步。
美是一种痴。
知道了知识的不足，知道了理性的贫乏与脆弱，知道一切定义与条理的荒谬。痴绝的生命，长啸而起，山鸣谷应，在文明的绝境使历史溅迸出血泪。
我们很难理解阮籍为什么走到荒山去，在穷绝的山路上放声大哭。
我们很难理解陶渊明的琴为什么一根弦都没有。他在这张素琴上铮铮而弹，他说：“但识琴中趣，何劳弦上声。”
我们很难理解嵇康的《广陵散》，难以理解他“手挥五弦，目送归鸿＂的傲气与悲凉。
我们难以理解，他走向刑场时的罪名：“上不臣天子，下不事王侯，轻寸傲世，不为物用，无益于今，有败于俗。”
夕阳在天，人影在地，我们或许曾经是围观嵇康行刑的观众之一，我们还是难以理解一个孤独走向死亡的音乐家的傲气与悲凉。三千太学生求教《广陵散》——《广陵散》是传说中最美的音乐，但是，嵇康在刑场上仰天大笑，他说：“《广陵散》于今绝矣。”
美，不是一种学问；美，是一种痴。
痴到了极处，血泪迸溅，围观的人中并无一人知道那笑声的荒凉。
有一个时代，美，都一一隐匿着，成为非美。
我喜欢那历史的河边，屈原与渔父的对话。“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”，渔父的歌声其实在河边流传了很久， 只是屈原第一次听到而已。
唱这样歌的常常是河边渔父，是山中打柴的樵夫。他们唱着唱着，就唱出了时代中知识者的末路。他们没有歌赞，也没有嘲讽；没有恋慕，也没有悲悯。他们只是彻悟了什么，也知道各人有各人的路要走，匆匆一两句交谈，留在历史上，使会心者一笑罢了。
诗人到了痴绝，或许会有震惊历史的诗句。
生命到了痴绝，却只有血泪。
司马迁的《史记》写了许多生命的痴绝。
楚霸王在垓下围困中慷慨高歌，与一生不舍的女人和马告别，他留下 了一种历史的痴绝。
荆轲的“风萧萧兮易水寒”，唱出另一种生命的痴绝。
他们或许是不屑于美学的吧。他们走向生命的绝望之处，谈笑自若，使千百年的后来者知道：痴到绝处，只是简单去完成自己一心要做的事， 别无他想而已。
“美＂的教育可以是一种“痴”的尊敬吗？
知道痴到极处，没有什么道理可说，只是“春蚕到死＂而已。
近代西方，到了罗兰·巴特，到了福柯，有些痴的领悟，福柯的《疯癫与文明》指证出某种疯的创造力量。
我已离开了学院。
学院或许是留给中规中矩的非痴者的吧。
“都云作者痴”，在东方美学里一贯着痴的传统，其实是叛逆主流学术的一脉香火。
痴，所以可以非主流。
痴，所以可以不正经。
痴，所以可以佯狂。
痴，所以可以离经叛道。
到了晚明，痴可以成癖，而创作者大声说出：“人不可以无癖，无癖则无情！”
福柯是知道知识与理性的病癖的，他便大胆走向疯痴的研究。
在东方，或许仍区分着疯与痴的不同。
艺术上不乏以“疯”“颠”命名的重要的创作者，如“张疯”，“米颠”等等。
但更重要的仍是痴。
痴仿佛是更深情的一种理性，一般知识达不到的理性，一种专注种凝视，一种前世宿命中注定、无法逃离的纠缠。
汝爱我心，我怜汝色，以是因缘，经百千劫，常在缠缚。
《楞严经》中也在讲这一种无以名状的痴。
因为“痴”受辱、受伤、受苦，血泪溅进，在大寂寞大孤独中走向绝望之处，却可以一声长啸，惊天动地，使俗世的美，纷纷陨落。
历史上长久听不到一次这样的啸声。
历史上长久见不到一次这样的痴。
萎弱的美，使美已俗不可耐。
“五色令人目盲，五音令人耳聋”，老子早已嘲笑了漂亮的美术与音乐。那些瞎眼与耳聋的俗世之美，没有了生命的热情，仍然存在着，徒具形式躯壳而已。
非美或许将长啸而起。
非美是从美出走。
痴是从理性出走。
本文摘自蒋勋《舍得，舍不得》
*作者：蒋勋，台湾作家、画家、诗人、美学家，本文是蒋勋美学粉丝团整理编辑，仅供交流学习所用，不作商用！版权归蒋勋所有，转载请注明作者及出处。^_^
| 
窥视卡
雷达卡
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
